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Réflexions tropicales
(Bref dialogue entre femme et petite fille)





Mujer

I

Se busca la cabeza 

de una niña

por toda la ciudad.

Tierra y lombrices en mi mano.

Esa será mi tumba,

o el mar,

o el río.

O quizá mi cabeza también ruede y se pierda

lejos de mi cuerpo.

Femme

I

On cherche la tête 
d’une petite fille
partout dans la ville.

Terre et lombrics dans ma main.
Ce sera ma tombe,
ou la mer,
ou la rivière.

Ou peut-être aussi ma tête roule et se perd
loin de mon corps.



II

Las voces de búho en mi cabeza 

no me dejan dormir.

La Osa Mayor se ríe de mi trillada reflexión.  

Pequeña, como yo.  

Aguardo el golpe en la puerta.

Pero no aguardo tanto 

y la abro.

II  

Les voix du hibou dans ma tête
ne me laissent pas dormir.
La Grande Ourse se moque de ma pensée triviale.
Petite, comme moi.

J’attends qu’on frappe à la porte.
Mais je n’attends pas longtemps
et je l’ouvre.





III

La lluvia distrae a la grieta.

El aire cargado de agua me hace niña.

Soy cuerpo y mente vaciados.

Soy flor que devora insectos.

Tú vibras en la hoja

y yo te miro.

Y soy la hoja.

III  

La pluie distrait la fissure.
L’air chargé d’eau me transmue en petite fille. 
Je suis corps et esprit évidés.
Je suis fleur qui dévore les insectes.
Tu vibres sur la feuille
et je te regarde.
Et je suis la feuille.





Niña

IV

Piedras

raíces

culebras

compactas en la tierra.

Caigo

en el olor a óxido

y no llego nunca al fondo.

Será que el fondo no existe.

Será que es ese el destino humano: 

no terminar de caer.

Petite fille

IV 

Pierres
racines
couleuvres 
compactes dans la terre.
Je tombe
dans l’odeur de rouille
et je n’arrive jamais au fond.
Comme si le fond n’existait pas.
Comme si c’était ça le destin humain :
Ne pas cesser de tomber.





Mujer

V

Caigo en una casa 

donde suena un reloj de péndulo

y una niña a oscuras se sienta en el suelo

a escuchar el rumor de los fantasmas  

que conversan en su corazón.

Femme

V 

Je tombe dans une maison
où sonne une pendule
et une petite fille dans l’obscurité s’assied à terre
pour écouter les rumeurs de fantômes
qui conversent dans son cœur. 





VI

Y caigo en un charco sucio.

Es la bilis de un hombre lejano

que la ama tanto que la insulta, 

pinta una berenjena en su piel.

Nado fuera del charco

y se me adhiere el aire nuevo, florido.

No le escupo a ese hombre.

Suficiente con decir basta y salir.

VI

Et je tombe dans une mare d’eau impure.
C’est la bile d’un homme distant
qui l’aime tellement qu’il l’insulte,
qu’il peint une aubergine sur sa peau.
Je nage hors de la mare
et l’air nouveau, floral, m’enrobe.
Je ne crache pas sur cet homme.
Autant dire basta et partir.





VII

Suficiente con volver sin odio

y amar de nuevo: 

un jaguar tatuado en un hombro.

Mi amor, jaguar, mi vida, fuiste.

Fuiste.

Fuiste.

Dolía pensar que ya no eras felino libre y feroz.

En el hombro de ese noble hombre 

eras una estampa, inmóvil.

Yo necesitaba el aire florido pero también el andar.

Y emprendí de nuevo el camino.

VII

Autant revenir sans haine
et aimer à nouveau :
un jaguar tatoué sur une épaule.
Mon amour, jaguar, ma vie, tu l’étais.
Tu l’étais.
Tu l’étais.
Ça faisait mal de penser que tu n’étais plus 

un félin libre et féroce.
Sur l’épaule de cette noble personne, 

tu étais une image, immobile. 
Moi j’avais besoin de l’air floral mais aussi 

de marcher.
Et j’ai à nouveau repris le chemin.



Niña

VII

Orquídea sedienta de fruto.

Nunca pensé que la nieve fuera algo tan dulce

nieve reflejo de sol y pinos

manos astilladas de leña

sabor a madera y fuego.

Cierro los ojos,

existes,

y entonces caminamos entre latidos de piedras.

Petite fille

VIII

Orchidée assoi"ée de fruit.
Jamais je n’ai pensé que la neige puisse être 

une chose si douce
neige reflet de soleil et de pins
mains fendues par le bois
saveur de madrier et de feu. 
Je ferme les yeux,
tu existes,
et nous marchons alors entre les battements 

de pierres.



Mujer

IX  

La casa huele a guayabas.

El perfume de la fruta distorsiona la luz.

Me aferro a esa carne rosada,

a sus semillas diminutas,

las saboreo con olfato y extrañamiento.

Las guayabas maduran: me rodea una explosión 

de olores coloridos.

Mi piel comienza a ser fruta de trópico.

Otra vez.

Femme

IX  

La maison sent la goyave.
Le parfum du fruit dénature la lumière.
Je m’accroche à cette chair rose,
à ses petites graines, 
je les savoure avec le nez et l’éloignement. 
Les goyaves mûrissent: une explosion 

d’odeurs colorées m’envahit. 
Ma peau commence à devenir fruit tropical. 
Encore.





Niña

X

El duelo con el musgo apretado de mis labios.

Musgo viejo y heredado.

El río murmulla orquídeas.

Petite fille

X 

Le duel avec la mousse comprimée de mes lèvres.
Mousse végétale, vieille et héritée.
La rivière murmure des orchidées.





XI

Acércate a mi lecho de arena.

Irrígalo.

Si se seca

me quedaré sin mar

y tú perderás

el color tierno de su coral.

Si no te acercas 

sola quedará la sinfonía

de mi aullido contenido.

XI 

Approche-toi de mon lit de sable.
Il faut l’irriguer.
S’il se dessèche
je me retrouverai sans mer
et tu perdras
la douce couleur de son corail.
Si tu ne t’approches pas
il n’y aura plus que la symphonie
de ma plainte retenue.



Mujer

XII

Te descubrí en los frutos de mi manojo,

en los gritos de perico que fertilizan mi vientre.

Imagen de ti fragmentada

añicos

vaho 

hasta que descubrí que te llevo 

en mi constelación tropical.

Femme

XII 

Je t’ai découvert dans les fruits de mon balluchon,
dans les cris de perruche qui fertilisent 

mon ventre.

Image de toi fragmentée
éclats
vapeur
jusqu’à ce que je m’aperçoive que je te mène 

dans ma constellation tropicale.





Mujer y niña

XIII

Soy piedra.

Piedra de río.

Lisa, ovalada.

Dura.

Un cofre de silencio.

No estoy muerta.

Los átomos giran dentro de mí.

Y siento la corriente del río

que mueve la tierra

y salgo rodando hacia el mar.

Somos música:

agua, piedras, remos, 

musgo, huesos, lluvia.

Femme et petite fille

XIII

Je suis une pierre.
Pierre de rivière.
Lisse, ovale.
Dure.
Un co"re de silence.
Je ne suis pas morte.
Les atomes s’agitent en moi.
Et je sens le courant de la rivière
qui anime la terre
et je sors en roulant vers la mer.
Nous sommes musique :
eau, pierres, pagaies,
mousse, os, pluie.



Su beso de agua 

sobre mi espalda dura

es segundo eterno de arena y sal.

Soy de río y soy de mar.

Soy espíritu melodioso e imperfecto.

Cíclope con tercer ojo.

Desafino el canto de la higiénica maldad.

Son baiser d’eau
sur mon dos ferme
est une éternelle seconde de sable et de sel. 

Je suis de rivière et je suis de mer.
Je suis esprit mélodieux et imparfait.
Cyclope au troisième œil.
Je chante faux, la chanson de l’hygiénique

noirceur.
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