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Reflexiones tropicales
(Breve diálogo entre mujer y niña)

Tania Pleitez Vela

Tropical Reflections
(Brief dialogue between woman and girl)





Mujer

i

Se busca la cabeza 

de una niña

por toda la ciudad.

Tierra y lombrices en mi mano.

Esa será mi tumba,

o el mar,

o el río.

O quizá mi cabeza también ruede y se pierda

lejos de mi cuerpo.

Woman

i 

They seek the head 

of a girl 

throughout the city.

Earth and worms in my hand.

This will be my grave,

or the sea,

or the river.

Or perhaps my head will also roll mislaid

far from my body.



ii

Las voces de búho en mi cabeza 

no me dejan dormir.

La Osa Mayor se ríe de mi trillada reflexión.  

Pequeña, como yo.  

Aguardo el golpe en la puerta.

Pero no aguardo tanto 

y la abro.

ii  

Owl screeches in my head

disturb my sleep.

The Great Bear ridicules my beaten reflection. 

Minor, like me. 

I wait for the knock

but cannot wait long,

I open the door.





iii

La lluvia distrae a la grieta.

El aire cargado de agua me hace niña.

Soy cuerpo y mente vaciados.

Soy flor que devora insectos.

Tú vibras en la hoja

y yo te miro.

Y soy la hoja.

iii  

Rain distracts the crack.

The oppressive air turns me childlike.

I am empty body and mind.

I am flower that devours insects.

You quiver on the leaf

and I see you.

And I am the leaf.





Niña

iv

Piedras

raíces

culebras

compactas en la tierra.

Caigo

en el olor a óxido

y no llego nunca al fondo.

Será que el fondo no existe.

Será que es ese el destino humano: 

no terminar de caer.

Girl

iv 

Stones

roots

serpents

compact in the earth.

I fall

into rusting air

and never reach the end.

As if the end does not exist.

As if this is human destiny: 

to never stop falling.





Mujer

v

Caigo en una casa 

donde suena un reloj de péndulo

y una niña a oscuras se sienta en el suelo

a escuchar el rumor de los fantasmas  

que conversan en su corazón.

Woman

v  

I fall into a house

where a grandfather clock sounds

and a girl in the dark sits on the floor

to hear the whisperings of ghosts

that converse in her heart.





vi

Y caigo en un charco sucio.

Es la bilis de un hombre lejano

que la ama tanto que la insulta, 

pinta una berenjena en su piel.

Nado fuera del charco

y se me adhiere el aire nuevo, florido.

No le escupo a ese hombre.

Suficiente con decir basta y salir.

vi 

I fall again into a filthy pool,

the bile of a remote man

who loves her so much he insults her, 

paints an aubergine on her skin.

I crawl out of the pool,

the pollen-rich air covers me.

I do not spit at this man.

It is sufficient to say enough and leave.





vii

Suficiente con volver sin odio

y amar de nuevo: 

un jaguar tatuado en un hombro.

Mi amor, jaguar, mi vida, fuiste.

Fuiste.

Fuiste.

Dolía pensar que ya no eras felino libre y feroz.

En el hombro de ese noble hombre 

eras una estampa, inmóvil.

Yo necesitaba el aire florido pero también el andar.

Y emprendí de nuevo el camino.

vii

Sufficient to return without hate

and love again: 

a jaguar tattooed on a shoulder.

You were my love, jaguar, my life.

You were.

You were.

It hurt to think you were no longer a feline, 

unchained and fierce,

but a stamp on this noble man’s shoulder, immobile.

I needed the pollen-rich air but also to walk.

And I set out once again along the path.



Niña

vii

Orquídea sedienta de fruto.

Nunca pensé que la nieve fuera algo tan dulce

nieve reflejo de sol y pinos

manos astilladas de leña

sabor a madera y fuego.

Cierro los ojos,

existes,

y entonces caminamos entre latidos de piedras.

Girl

viii

Orchid craving fruit.

I never knew snow could be so sweet

snow reflecting sun and pines

hands splintered by wood

tasting of timber and fire.

I close my eyes,

you exist,

we walk among pulsing stones.



Mujer

ix  

La casa huele a guayabas.

El perfume de la fruta distorsiona la luz.

Me aferro a esa carne rosada,

a sus semillas diminutas,

las saboreo con olfato y extrañamiento.

Las guayabas maduran: me rodea una explosión 

de olores coloridos.

Mi piel comienza a ser fruta de trópico.

Otra vez.

Woman

ix  

The house smells of guava.

Fruit scent distorts the light.

I grasp for the pink flesh,

reach for the tiny seeds,

savour them through smell and estrangement.

Guava fruit ripen: explosions of fragrant 

colour surround me.

My skin is becoming fruit of the tropics.

Again.





Niña

x

El duelo con el musgo apretado de mis labios.

Musgo viejo y heredado.

El río murmulla orquídeas.

Girl

x 

Duelling with the moss pressed against my lips.

Old inherited moss.

River murmuring orchids.





xi

Acércate a mi lecho de arena.

Irrígalo.

Si se seca

me quedaré sin mar

y tú perderás

el color tierno de su coral.

Si no te acercas 

sola quedará la sinfonía

de mi aullido contenido.

xi

Come closer to my bed of sand.

Water it.

For if it dries out

I will be left without sea

and you will lose 

the soft colour of coral.

If you do not come closer 

all that will remain is the symphony

of my withheld howl.



Mujer

xii

Te descubrí en los frutos de mi manojo,

en los gritos de perico que fertilizan mi vientre.

Imagen de ti fragmentada

añicos

vaho 

hasta que descubrí que te llevo 

en mi constelación tropical.

Woman

xii 

I found you in my bundle of fruit,

in the parakeet cries that fertilise my belly.

Your image fragmented

shattered

exhaled

until I discovered I carry you 

in my tropical constellation.





Mujer y niña

xiii

Soy piedra.

Piedra de río.

Lisa, ovalada.

Dura.

Un cofre de silencio.

No estoy muerta.

Los átomos giran dentro de mí.

Y siento la corriente del río

que mueve la tierra

y salgo rodando hacia el mar.

Somos música:

agua, piedras, remos, 

musgo, huesos, lluvia.

Woman and girl

xiii

I am stone.

River stone.

Smooth, oval.

Hard.

A repository of silence.

I am not dead.

Atoms whirl within me.

And I feel the river’s flow

moving the earth

and I go coursing towards the sea.

We are music:

water, stones, oars, 

moss, bones, rain.



Su beso de agua 

sobre mi espalda dura

es segundo eterno de arena y sal.

Soy de río y soy de mar.

Soy espíritu melodioso e imperfecto.

Cíclope con tercer ojo.

Desafino el canto de la higiénica maldad.

This fluid kiss

over my hardened back

a never-ending second of sand and salt.

I am of river and I am of sea.

I am spirit, harmonious and imperfect.

A cyclops with third eye.

Out of tune with the hymn of hygienic evil. 
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